Вольф Мессинг. Легенды о нем передавали шепотом
Вольф Мессинг брал деньги в Госбанке по чистому листу, гипнотизировал Сталина и бежал из нацистской тюрьмы силой мысли. Или нет.
Его имя гремело на весь Советский Союз. Легенды о нем передавали шепотом. Но чем глубже вглядываешься в биографию «великого телепата», тем отчетливее проступает контур грандиозной мистификации.
Подлинная история Вольфа Мессинга похоронена под слоем мифов, которые он сам же и создавал. Главный источник этих историй — автобиографическая книга «О самом себе». Она вышла под его именем в конце жизни. Но писал ее не Мессинг.
Настоящим автором выступил журналист «Комсомольской правды» Михаил Хвастунов. Его жена вспоминала: работа над мемуарами длилась два года. Хвастунов записывал все от руки, придавал тексту литературную форму. Мессинг приносил пожелтевшие газеты на немецком и польском языках. Вместе они изучали статьи. Хвастунов не был расследователем. Он был литературным обработчиком. Многие факты из тех мемуаров проверить невозможно до сих пор.
Сам Мессинг имел минимальное формальное образование и слабо владел русским языком. Он вряд ли мог самостоятельно написать даже тонкую брошюру. Именно этот текст, рожденный в соавторстве, стал фундаментом для всех последующих легенд.
Вольф Мессинг родился в 1899 году в бедной еврейской семье в городке Гура-Кальвария под Варшавой. Тогда это была территория Российской империи. Он свободно говорил на идише и польском. Русский язык даже после переезда в СССР так и не освоил в совершенстве — до конца жизни говорил с заметным акцентом.
Детство было типичным для ребенка из ортодоксальной семьи. Он окончил хедер, затем его отправили в иешиву — училище для подготовки раввинов. К этому периоду относится первая история его мифа. По его словам, однажды вечером ему явился седобородый старец в белых одеждах. Старец громовым голосом возвестил о высоком предназначении и велел следовать путем веры. Впечатлительный подросток потерял сознание. Позже он случайно узнал в «небожителе» обычного местного жителя. Отец нанял его, чтобы театральным способом убедить сына продолжить учебу.
Этот опыт разочарования, по словам Мессинга, навсегда обратил его в атеизм. Он сбежал из дома. Скитания привели его в поезд, следовавший в Берлин. Денег на билет не было, он спрятался под сиденьем. Контролер обнаружил его. В порыве страха подросток сунул проверяющему случайный обрывок бумаги, мысленно убеждая его, что это проездной документ. К его изумлению, контролер отнесся к бумажке как к подлинному билету.
В Берлине его ждала суровая жизнь. Он работал посыльным, мойщиком посуды, чистильщиком обуви. Полуголодное существование привело к обмороку на улице. Его, бездыханного, доставили в морг. Там он пролежал без сознания почти двое суток. Один из работников случайно обнаружил слабые признаки жизни и сумел его откачать.
Позже он получил собственный номер в аттракционе. В гриме он изображал японца, лежащего в стеклянном ящике и способного не питаться месяцами. Днем при публике он действительно ничего не ел. Ночью, когда никто не видел, шел за едой. Затем он встретил бродячего артиста-телепата. Тот предложил ему стать ассистентом. От него Мессинг научился азам профессии.
Популярности в довоенной Польше он так и не добился. Среди гипнотизеров и магов была огромная конкуренция. Мессинг колесил по стране, выступал перед деревенской публикой и с трудом сводил концы с концами.
Все эти истории известны исключительно из книги, написанной Хвастуновым. Они принадлежат к жанру красивой легенды. Но дальше повествование выходит на новый уровень. В нем начинают фигурировать всемирно известные исторические персонажи. И здесь миф сталкивается с проверкой архивными фактами.
Один из самых ярких эпизодов — встреча в 1915 году в Вене с Альбертом Эйнштейном и Зигмундом Фрейдом. Шестнадцатилетний юноша якобы произвел на ученых такое впечатление, что они пригласили его на квартиру Эйнштейна. Фрейд мысленно отдавал команды. Мессинг их безошибочно исполнял. Сначала по «приказу» Фрейда он подошел к Эйнштейну и вырвал у него из усов несколько волосков. Затем заставил физика взять в руки скрипку.
Проверка хронологии полностью опровергает эту встречу. Альберт Эйнштейн с 1913 по 1925 год ни разу не посещал Вену. Личное знакомство Эйнштейна и Фрейда состоялось лишь в 1927 году — через двенадцать лет после описанных событий. Ни в дневниках, ни в письмах, ни в рабочих записях обоих ученых нет ни малейшего упоминания о Вольфе Мессинге.
Согласно другой легенде, в 1930-е годы Мессинг выступал в Варшавском театре перед офицерами вермахта. Он объявил, что Гитлер и его государство падет, если нападет на СССР. За это якобы назначили награду в 200 тысяч рейхсмарок. Мессинга занесли в список личных врагов фюрера.
Проверка приводит к однозначным выводам. В немецких и польских архивах нет ни одного упоминания имени Вольфа Мессинга. Нет приказов о его розыске. Сумма в 200 тысяч рейхсмарок была астрономической. Ее назначали за поимку высших врагов государства. Выступление еврея с пораженческими предсказаниями перед офицерами вермахта в оккупированной Варшаве выглядит фантастично. Нет оснований полагать, что Гитлер вообще слышал имя Вольфа Мессинга.
Апогеем легенды становится история побега из немецкой тюрьмы. После оккупации Варшавы в сентябре 1939 года нацисты начали на него охоту. Мессинга опознал патрульный офицер, ударил, выбив шесть зубов. Брошенный в камеру, артист якобы силой мысли загипнотизировал всех сотрудников тюрьмы — от начальника до часового. Пока стража в трансе, он выскользнул в коридор и запер железную дверь.
В архивах нет ни приказа о розыске, ни протокола задержания, ни тюремных регистрационных книг с именем Мессинга. Описанный метод побега — чистая фантастика. Невозможно представить, чтобы все сотрудники тюрьмы синхронно поддались гипнозу и покинули посты.
Известно, что в 1939 году Мессинг бежал из оккупированной Польши в СССР. При переходе границы его задержали пограничники и передали сотрудникам НКВД. Несколько месяцев он просидел в советской тюрьме. Об этом доподлинно известно из воспоминаний его сокамерника Игнатия Шенфельда. Возникает вопрос: если Мессинг действительно владел сильным гипнозом, почему он не бежал из советской тюрьмы так же, как якобы бежал из немецкой? Почему не внушил сотрудникам НКВД, что он не шпион?
Спустя несколько месяцев его отпустили. Далее в автобиографии следует миф о встрече со Сталиным. Артист описывает, как его прямо во время выступления в Гомеле увезли два человека в форме. В Москве Мессинг якобы узнал вошедшего к нему человека: «Здравствуйте. А я Вас на руках носил. Первого мая… На демонстрации».
Один из самых знаменитых эпизодов — история о получении в Госбанке 100 тысяч рублей по чистому листку из школьной тетради. Кассир якобы посмотрел на бумажку и без вопросов выдал сумму. В советской банковской системе того времени получение такой крупной суммы было многоэтапным процессом. Чек должен был пройти через бухгалтера, ревизоров и только затем к кассиру. Один человек не мог мгновенно выдать деньги без проверок.
Во время войны Мессинг дал деньги на строительство двух самолетов-истребителей. В 1942 году его вызвал партийный чиновник из Госконцерта. Он спросил, какую сумму тот готов пожертвовать. Мессинг ответил: «Тридцать тысяч». Чиновник усмехнулся: «Да у нас колхозники танки и самолеты фронту дарят, а вы с вашими доходами…» В итоге Мессинг подписался на пятьдесят тысяч. На следующий день его арестовали по обвинению в шпионаже. Сотрудники НКВД несколько дней обрабатывали артиста, обещая снять обвинение, если он даст миллион рублей. На его деньги построили два истребителя. Один подарили Герою Советского Союза летчику Константину Ковалеву. Второй достался истребительному авиаполку «Варшава». На фюзеляже написали: «От польского патриота проф. Вольф-Мессинга польскому летчику». За перевод крупной суммы в Фонд обороны Сталин прислал телеграмму с благодарностью. Это была стандартная практика.
Сам Мессинг никогда не претендовал на обладание сверхъестественными силами. Он прямо заявлял, что атеист. Секрет успеха он объяснял феноменальной наблюдательностью. «Это не чтение мыслей, а чтение мускулов, — говорил он. — Когда человек напряженно думает, клетки мозга передают импульсы мышцам. Их движения незаметны простому глазу, но я их воспринимаю». Его метод был основан на восприятии малейших сигналов: частоты дыхания, биения пульса, тембра голоса, движения глаз и рук.
Публике нужна была не сложная психологическая теория, а простое волшебное объяснение — магия, телепатия, дар провидца. Этот запрос на чудо удовлетворили в 1965 году, когда журнал «Наука и религия» начал публиковать главы его «мемуаров». Книгу написал журналист Михаил Хвастунов. Полностью книга «Я — телепат» вышла в 1990 году. Она идеально попала на волну повального увлечения мистикой в постсоветском обществе.
При этом Мессинг категорически отказывался от любых научных экспериментов. Он утверждал, что он просто артист, а не волшебник. Если наука не верит в его сверхспособности, это ее дело. Доказывать он ничего не будет.