Учитель музыки, который заставил всю страну лежать на иголках

1. Скептики называли его сумасшедшим шаманом, а он просто хотел перестать задыхаться. В 70-х годах челябинский учитель музыки Иван Кузнецов потравил дома тараканов ядовитым дустом и сильно сжег себе легкие. Когда официальная медицина фактически опустила руки, упрямый преподаватель решил спасать себя сам и смастерил из подручных средств первый колючий ковер. 

2. Кузнецов в буквальном смысле набил сотни острых швейных иголок в кусок плотной резины и начал каждый день ложиться на этот ковер спиной. Боль была дикая, но через месяц легкие очистились. Вдохновленный чудом, Кузнецов запатентовал устройство, заменил иголки на пластиковые модули и наладил производство. В перестройку его иппликатор разлетался миллионными тиражами по всей стране и за рубежом. 

3. Успех привлек внимание криминала. Бандиты похитили его супругу и требовали отдать патент на иппликатор в качестве выкупа. Иван Иванович отказался отдавать дело всей своей жизни, рассчитывая справиться сам, но преступники действовали жестоко — женщину убили. Потеря подкосила его, но одновременно превратила идею спасения людей в настоящую одержимость. 

4. Кузнецов загорелся безумной мыслью — продлить жизнь человека до 100 лет с помощью тотальной иглотерапии. Он своими руками сшил игольчатый скафандр, куда подавался вакуум. Врачи в один голос твердили, что сердце просто не выдержит такого давления и боли дольше нескольких секунд. Но Кузнецов никого не слушал и в 2001 году решил провести решающий тест на себе. 

5. Эксперимент закончился трагически: в 79 лет изобретатель умер внутри своего же скафандра от остановки сердца. Человек, который подарил миллионам людей спасение от боли в спине, погиб из-за собственной бескомпромиссности. Но его колючий коврик до сих пор лежит почти в каждом нашем доме как тихий памятник этому народному самородку.