Человек‑будильник»: как в XIX веке будили рабочих

Сегодня достаточно нажать кнопку на смартфоне, а в XIX — начале XX века для этого существовала особая профессия — knocker‑upper («человек‑будильник»). Больше всего таких работников было в промышленных городах Великобритании и Ирландии: Манчестере, Ливерпуле, Бирмингеме. 

Причина появления профессии — жёсткий график фабричных смен: рабочие должны были приходить на работу к 5–6 утра, а будильники были дорогими и ненадёжными, да и электричества в домах не было. Услуга «человека‑будильника» стала жизненно необходимой. 

Чаще всего этой работой занимались пожилые люди или те, кто не мог выполнять тяжёлый труд, — плата была небольшой (несколько пенсов за обход), но стабильной. 

Будили самыми разными способами: стучали длинной палкой в окна верхних этажей, бросали в стёкла сушёный горох или мелкие камешки, использовали духовые трубки, чтобы точнее «стрелять» горохом, громко выкрикивали имя клиента или фразу вроде «Время вставать!». Нередко «будильник» не уходил, пока не убеждался, что человек действительно проснулся — например, не зажёг свет или не выглянул в окно. 

У многих «будильников» был свой маршрут: они обходили десятки домов, точно зная, когда и в какое окно постучать. Известна, например, Мэри Смит из Лондона, которая виртуозно стреляла горохом в окна с большой точностью. 

К 1920–1930‑м годам профессия исчезла: будильники подешевели и стали доступны широким слоям населения, а развитие технологий и рост уровня жизни окончательно сделали «людей‑будильников» ненужными. 

Любопытный нюанс: «человек‑будильник» был не просто исполнителем услуги, а частью утреннего ритма города — его знали в районе, как, скажем, молочника или разносчика газет. Этот факт напоминает, как технологии изменили даже самые простые стороны нашей жизни.