Любовь Орлова: как звезда советского кино спрятала свою биографию

Официально Любовь Орлова родилась в 1902 году, но близкие знали, что дата эта условная. 

Фаина Раневская, её подруга, рассказывала, что Орлова при замене паспорта скостила себе десять лет. В те годы никто не требовал документы, дату рождения записывали с её слов. 

Писатели Ильф и Петров пытались выведать возраст, но актриса отшучивалась и показала язык.

Говорили, что она потомок графа Орлова, фаворита Екатерины II. Доказательств этому нет. Точно известно, что дед был статским советником, отец — дворянином. В анкетах она писала, что происходит из служащих.

После революции семья потеряла всё. Чтобы не умереть с голоду, они продавали молоко от тёткиной коровы. Люба и её сестра ехали почти сто километров из Воскресенска в Москву и ходили по домам с тяжёлыми бидонами. Говорили, что руки у неё были изуродованы той работой, но врачи считали, что это артрит, из-за которого она позже носила перчатки.

Первый муж — Андрей Берзин, латыш, крупный чиновник в Наркомате земледелия. Они жили в просторной квартире, ни в чём не нуждались. Берзин часто пропадал на работе, Любовь занималась театром. Спустя четыре года его арестовали прямо дома, ночью, когда они спали. Орлову с родителями выселили в коммуналку. Больше они не виделись. Позже она говорила, что Берзин был её самой большой любовью.

Такой опасный брак не разрушил карьеру. Она получила роль в «Периколе», её опекал Немирович-Данченко. Поговаривали о романе, но подтверждений нет.

В 1933 году в её жизни появился Григорий Александров. Он только вернулся из Голливуда и искал актрису для своей картины. Существуют разные версии их знакомства. Одна история: Любовь пришла к подруге перед концертом, положила на диван шикарное платье, а на нём окотилась кошка. Платье было безнадёжно испорчено, но подруга воскликнула, что это счастливая примета. 

Орлова всё равно пошла на концерт, и там её заметил Александров. По другой версии, она сама пришла на киностудию, увидела режиссёра и влюбилась. Он сделал кинопробу, но забраковал её. Тогда знакомая пригласила Александрова на чай, туда будто случайно забежала Орлова. 

Подруга срочно ушла, и они остались вдвоём. Так она получила роль Анюты в «Весёлых ребятах». Леонид Утёсов, её партнёр, ворчал: «Где ты нашёл эту старую калошу?» Орлова не простила ему этих слов, и они всю жизнь враждовали.

Фаина Раневская описывала её так: невозможно было отвести глаз, природа дала ей всё — и красоту, и породу.

Их союз с Александровым продлился 42 года. Они жили в разных комнатах, обращались друг к другу на «вы». Многие считали это деловым соглашением, но письма и фотографии говорят о глубокой связи. Сама Орлова признавалась, что готова была прыгнуть ради него в огонь или с пятнадцатого этажа.

Она отличалась невероятной дисциплиной. Никогда не пользовалась дублёрами. В «Весёлых ребятах» прыгнула на быка и повредила позвоночник. В «Цирке» танцевала на стволе пушки, а раскалённое трико плавилось на теле. В «Волге-Волге», хотя боялась воды, сама ныряла с баржи. Слова «не могу» для неё не существовало. После аварии в Праге, вопреки запретам врачей, она снова стояла перед камерой.

У супругов были загранпаспорта, что являлось большой редкостью. Они гостили у Чарли Чаплина, встречались с Феллини и Марлен Дитрих. Ходили слухи, что их отпускают за границу, потому что они работают на КГБ. Разведчик Судоплатов писал о так называемых «агентах влияния». Такие люди помогали внедрять советских шпионов в европейское общество. Орлова и Александров считались там своими благодаря дружбе с Чаплином.

Сталин обожал «Волгу-Волгу» и пересматривал её много раз. Поговаривали о романе с вождём, но актриса всегда отрицала это и подчёркивала, что была любимицей, но не любовницей. В её дневниках есть история об ужине, где она решила спросить о судьбе первого мужа. Сталин оборвал разговор, и больше таких тем они не касались.

Она умела пользоваться своим положением. В 1943 году, чтобы найти подругу в блокадном Ленинграде, она потребовала у маршала самолёт. Когда тот засомневался, она спросила, не позвонить ли Сталину. В итоге ей дали транспортный «Дуглас» и истребители для прикрытия. Но после смерти вождя она, по словам племянницы, сказала за ужином: «Слава Богу, эта сволочь сдохла».

Молодость была её манией. Она сидела на диете, носила корсет, каждое утро обливалась ледяной водой и занималась у балетного станка. 

Любимая фраза: «Чтобы быть женственной, надо быть мужественной». Она решила не рожать, чтобы сохранить фигуру. Одна из первых в стране сделала пластическую операцию. Правда, операций было всего две: подтяжка лица и пластика век. Ходили слухи, что за них платил Чаплин, но она смеялась: «К сожалению, он был не так щедр». 

По утрам выпивала рюмочку коньяка, чтобы кожа стала гладкой. Когда ей исполнилось семьдесят, она запретила упоминать возраст в прессе. Говорила, что ей никогда не будет больше тридцати девяти. Ей приписывают фразу: «Спереди пенсионерка, сзади пионерка». И ещё один её совет: «В какой бы дыре ты ни оказалась, никогда не опускайся, будь красивой. Лопни, а держи фасон».

Она умерла в 1975 году от рака поджелудочной железы. Перед смертью она сказала Александрову: «Как вы долго». Это был единственный упрёк за всю совместную жизнь. 

Гроб не открывали для прощания — она до конца контролировала свой образ. После её смерти легенда рухнула. Александров похоронил сына, а архив актрисы наследники просто выбросили. Виллу продали.