С.Митчелл: "Как я ненавижу ту, что сделала меня знаменитой"

Маргарет Митчелл создала героиню, которая готова на всё ради выживания, и сгорела в том же огне сама. Она ненавидела Скарлетт О’Хара всей душой, но прожила её судьбу от первой до последней страницы. 

И при этом умоляла издателя остановить печать собственного романа, прятала рукопись под ковриком от друзей и до самой смерти доказывала, что написала книгу сама.

Я влез в её биографию и понял: жизнь этой женщины переплюнула любой вымысел. Маргарет родилась в 1900 году в Атланте, и в её жилах бурлила та же ирландско-французская смесь, что у Скарлетт. Оба деда воевали за Юг — один получил пулю в висок и выжил, другой прятался от солдат Севера. Отец возглавлял историческое общество, и девчонка росла на рассказах о Гражданской войне. 

Подруги вспоминали: когда Пегги (так её звали в школе) начинала рассказывать, зал замирал. Она лазила по деревьям, обожала кино, рулила драмкружком и редактировала ежегодник. Кстати, именно имя Пэнси она хотела дать главной героине — но редакция настояла на Скарлетт.

После школы она уехала в колледж Смит изучать философию, но душой была в журналистике. Первая красавица Атланты с альбомом, где значилось сорок поклонников. Кокетство, упрямство, авантюризм — чистая Скарлетт. 

Жизнь била без пощады: в 18 лет на войне погиб жених, и каждый год в день смерти она отправляла цветы его матери. Потом от испанки умерла мать, отец слег с нервным расстройством. Маргарет, как и её героиня, взяла управление поместьем на себя. В 17 лет она записала в дневнике: «Будь я парнем, пошла бы в военное училище».

В 22 года она устроилась в «Атланта Джорнал», стала ведущим репортером и получила прозвище «золотое перо». Журналистика считалась мужским делом, и Маргарет носила мужские костюмы. Её фото в ковбойской шляпе попало в феминистский манифест — бабка после этого отреклась от внучки. 

Личная жизнь началась со скандала: назло родне она вышла за «обаятельного разгильдяя» Беррьена Апшоу. Он мог явиться на прием босиком, пил, менял любовниц и бил жену. На свадьбе Маргарет шла к алтарю не с белыми лилиями, а с охапкой алых роз — газеты писали: «Атланта такого не видела». Апшоу стал прототипом Ретта Батлера: рыжий, с прозвищем Ред, скверный характер, постоянные кутежи. Через 10 месяцев она застала его с горничной и подала на развод — по тем временам грандиозный скандал. Она так боялась бывшего мужа, что носила с собой пистолет, пока его не нашли убитым.

В 1925 году она вышла за Джона Марша, своего давнего поклонника и шафера на первой свадьбе. Полная противоположность Апшоу: тихий, покладистый, страховой агент. Но с наследственной ипохондрией — он постоянно боялся заболеть. 

Каждый вечер Маргарет укладывала его в постель, ставила грелку, кормила с ложки, читала вслух. Ростом она была 150 см, он — под два метра. Она называла его своим большим ребенком. Солнца в доме стало меньше. Через год после свадьбы она сломала лодыжку — работа в газете, единственная радость, осталась в прошлом. Боль не уходила, развился артрит. В 1933 году она поскользнулась, упала на спину и сломала позвоночник. Жизнь превратилась в ад: молодая женщина оказалась прикована к кровати в гипсовом корсете.

Муж приносил ей книги из библиотеки, а потом подарил пишущую машинку «Ремингтон» и сказал: «Ради бога, Пегги, напиши свою книгу, хватит читать чужие». 

Она решила писать исторический роман о Гражданской войне, вспоминая рассказы дедов. Работа длилась почти десять лет. Маргарет скрывала её ото всех: когда в дом неожиданно заходили друзья, она набрасывала коврик на листы, разбросанные по полу. Первая глава имела 60 вариантов. Единственным критиком и советчиком был муж.

Редактор издательства «Макмиллан» случайно оказался в Атланте. Маргарет с сомнениями показала ему рукопись — больше тысячи страниц. Профессионал понял: это бомба. Она согласилась не сразу, потратила ещё год, выверяя даты и детали. Название «Унесенные ветром» и имя Скарлетт придумали уже в редакции. Изначально роман назывался «Завтра — другой день», а героиню звали Пэнси. Книга вышла летом 1936 года. 

Успех был бешеным: за полгода — миллион экземпляров, Пулитцеровская премия, права на экранизацию за 50 тысяч долларов (рекорд!), 8 «Оскаров». Сегодня книгу продают по 250 тысяч экземпляров в год, перевели на 27 языков, в США переиздавали 70 раз.

Но слава не принесла счастья. Покой, который они с мужем так берегли, рухнул. Письма читателей шли мешками, за автографами выстраивались очереди на квартал. Она писала подруге: «Мы с мужем любим тихую жизнь, но меня считают позеркой и занудой, когда я отказываюсь от публичности».

 Маргарет написала издателю письмо с просьбой свернуть продажи — единственное такое письмо в истории. Деньги текли рекой, но она оставалась скромной: носила дешёвую одежду, не покупала особняков и машин. Много тратили на лечение. 

Современники считали её скупой, меланхоличной, замкнутой. Куда делась та дерзкая авантюристка? Её раздражали телефонные звонки, фанаты и чествования. Кларк Гейбл, встретивший её однажды, сказал: «Такой обворожительной женщины я не встречал». Возможно, он просто был галантен.

Всех мучил вопрос: вернётся ли Ретт к Скарлетт? Маргарет была непреклонна: никаких продолжений, и при жизни никому не писать. Но нашлись скептики, которые утверждали, что роман написал муж или брат. Больше десяти лет она судилась с этими слухами. В завещании она распорядилась оставить только документы, доказывающие её авторство. 16 августа 1949 года 48-летняя Маргарет и её муж шли в кинотеатр. Пьяный водитель сбил их. Она погибла, муж выжил.

Она подарила миру Скарлетт, но так и осталась в её тени. Сломленная, но непобеждённая.